
Saisine à l’ancienne 

 

M. le Médiateur, 

 

J’ai l’honneur de m’adresser à vous, président de l’Organisme de Lutte 

contre les Discriminations, premier défenseur des personnes en situation de 

handicap, pour solliciter votre aide. 

 

La nouvelle loi dite « handicap et diversité » permet en effet aux victimes 

de ségrégation de saisir votre comité pour les soutenir dans leur démarche de 

défense de leurs droits. 

Or, le 20 octobre dernier, le Tribunal Principal National m’a condamné à cinq 

ans d’exil lunaire, dont trois avec sursis, pour des faits que je ne conteste pas, 

mais que je considère liés à une anomalie génétique dont je souffre. En faisant 

valoir l’ampleur de mon handicap qui, à mon sens, n’a pas été pris en compte à 

sa juste mesure dans ce jugement, j’espère que vous pourrez intervenir en ma 

faveur. 

 

L’envoi d’une telle lettre vous paraîtra sans doute démodé, mais je ne vois 

pas comment faire autrement et, avant de vous prier de bien vouloir m’en 

excuser, je tâcherai de vous l’expliquer. Je vous serai gré, en outre, d’être 

indulgent à la lecture de mon récit. La connaissance des écrits que vous confère 

votre grande culture vous y aidera. Vous estimerez peut-être certains détails 

superflus ; mais je préfère essayer de ne rien négliger pour faciliter la 

constitution du dossier que Votre Haute Autorité voudra bien ouvrir à mon nom. 

 

Cet été, le lundi 15 juillet précisément, une patrouille de contrôle routier 

immobilisa mon véhicule sur la Grande Voie de l’Océan, pour vérifier la validité 

de mon permis. Les deux agents m’appréhendèrent en présentant leur badge 
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professionnel. Je leur tendis spontanément mes papiers, qu’ils prirent et 

examinèrent longuement. Mails ils ne semblaient pas satisfaits. Je ne comprenais 

pas ce qui leur déplaisait, ni ce qu’ils voulaient exactement. Lorsque j’entrepris 

de sortir de mon habitacle pour respirer et ne pas céder à l’angoisse irrationnelle 

qui me gagnait, ils dégainèrent leurs armes, tout en bloquant la portière avec 

leurs genoux. Vous imaginez ma terreur, qui m’a littéralement paralysé. Je ne 

crois pas être particulièrement émotif, mais j’avoue ne pas avoir l’habitude de 

me confronter ainsi aux forces de l’ordre. Les policiers, très agités, 

communiquaient en gesticulant. Puis, tout à coup, ils m’extirpèrent de mon siège 

pour me plaquer violemment à plat ventre sur le capot, sans que je puisse réagir. 

Après une minutieuse fouille au corps, ils me passèrent des menottes 

électromagnétiques et m’embarquèrent dans leur fourgon en direction du 

commissariat sectoriel, dans la plus grande confusion de ma part. Pour me 

rassurer, je leur parlai durant tout le trajet, sachant parfaitement qu’ils ne me 

répondraient pas. Je pense qu’ils n’ont pas vu l’indicateur réglementaire de 

handicap sur le tableau de bord, me donnant notamment un accès prioritaire à 

certains volumes de stationnement. Sous l’emprise de la peur, je n’avais pas eu 

la présence d’esprit de leur tendre ma carte d’invalide civil au début du contrôle 

et, les mains liées dans mon dos, je pouvais difficilement corriger cet oubli. 

 

 Au commissariat, je fus amené dans une pièce sombre, dans laquelle je 

restai plusieurs heures sans voir personne. Peut-être m’observait-on à travers 

une vitre sans tain ou avec une caméra invisible. Un enquêteur finit par entrer 

dans la salle, m’interrogeant du regard. Ne sachant pas ce qu’il voulait, je ne 

trouvais rien de pertinent à lui dire. Je ne prononçai que quelques mots pour lui 

demander de parler à un avocat. Un haussement des sourcils trahit sa surprise, 

mais il sembla garder son calme. Pourtant, il claqua bruyamment la porte en 

sortant. L’avocat arriva peu après. Il s’assit en face de moi, me détaillant de la 

tête aux pieds. Il eut la présence d’esprit de me tendre un cahier cybernétique et 
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un stylet pour que nous puissions converser. Je lui relatai par écrit les faits 

récents. Il comprit immédiatement la situation. Il me quitta, sourire aux lèvres, 

après avoir griffonné : « Ne vous inquiétez pas ; nous allons vous sortir de là 

rapidement ». La suite des événements allait hélas lui donner tort. En effet, 

comme je l’ai appris plus tard, le Premier Procureur Universel l’a récusé, à 

cause de soupçons de corruption passive dans un autre dossier dont il avait la 

charge. 

J’ai donc passé plusieurs jours (et nuits) en prison, sans rien comprendre à ce 

milieu, jusqu’alors totalement inconnu pour moi. Désorienté, je me laissais 

conduire par des gardiens irrités de jouer ainsi les guides. Mes codétenus 

profitaient de ma faiblesse et de mon incompréhension pour se moquer de moi et 

me jouer des tours dégradants que je préfère ne pas relater ici, pour ne pas vous 

choquer, et pour ne pas revivre cette honte. 

 

 Un jour, je reçus une transcription écrite d’un message de mon nouvel 

avocat, commis d’office, que je n’ai jamais eu l’honneur de rencontrer. Ce 

courrier détaillait les difficultés pour entrer en contact avec moi et m’informait 

de sa décision de faire appel à un expert psychiatrique. J’avoue que cette 

initiative m’a fortement contrarié ; ce charlatan confondait-il handicap et folie ? 

Ignorait-il que mon trouble se classait dans la catégorie sensorielle, et non 

mentale ? 

Je fus convoqué dans une salle d’examen pour une longue série de tests 

psychotechniques. Les questions à choix multiples défilaient sur un écran virtuel 

tridimensionnel. Il me fallait pointer du doigt la bonne réponse parmi les 

propositions flottant devant moi dans une brume artificielle grisâtre. Je devais 

ainsi compléter des suites numériques, trouver la pièce manquante d’un puzzle, 

indiquer le sens de rotation d’engrenages, etc. Je ne connais pas les résultats de 

ces tests – vous pourrez très certainement les consulter en vous faisant 

communiquer mes dossiers pénitentiaire et judiciaire –, mais je suis assez 
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confiant. Je n’ai pas rencontré de problème particulier et, avec une certaine 

fierté, je ne pense pas avoir commis d’erreur importante. 

La seconde série de tests, par contre, s’est révélée catastrophique, totalement 

infructueuse. Permettez-moi, monsieur le Médiateur de vous décrire la scène de 

mon point de vue. 

 

 Un homme en blouse blanche vint s’asseoir de l’autre côté de la table 

posée au centre de la pièce. Il ouvrit une petite mallette noire et en sortit une 

série de cubes colorés. Il aligna ces cubes sur la table et, en guise d’explications, 

me les montra d’un hochement de tête en écartant les bras. Comment est-ce que 

je devais réagir ? Qu’étais-je censé faire ? J’ai simplement dit que je ne 

comprenais pas, que je ne pouvais pas comprendre si on ne m’énonçait pas des 

consignes claires. 

Impassible, l’homme m’observait en prenant de temps en temps des notes. Je 

construisis successivement une pyramide, un mur et une tour avec les cubes ; je 

les classai par ordre alphabétique des noms de couleurs, puis selon leur 

disposition dans l’arc-en-ciel. À chaque fois, l’examinateur attendait que j’eus 

fini pour replacer les cubes dans leur disposition initiale, apparemment aléatoire, 

mais toujours la même. Que voulait-il donc prouver ? Cherchait-il à jauger ma 

patience ? 

 

 Malgré cet échec incontestable, le rapport d’expertise psychiatrique écarta 

toute maladie mentale et me déclara responsable de mes actes. Cette conclusion 

levait tout obstacle à mon jugement : je reçus le 17 octobre la convocation à 

mon procès pour « outrage, refus d’obtempérer et rébellion ». 

L’audience débuta malgré l’absence de mon avocat. Cependant, un interprète 

spécialisé le remplaçait avantageusement pour m’assister ; il m’expliquait ce que 

les membres de la Cour voulaient dire, et relayait mes réponses, mes arguments. 
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Le tribunal ne releva finalement qu’une simple négligence de la part des 

policiers, qui m’avaient arrêté un peu promptement à mon goût, sans chercher à 

comprendre mon comportement, et ne requit pas le moindre blâme pour eux. À 

mon encontre, il retint une faute délictueuse : j’aurais dû présenter ma carte 

d’invalidité en même temps que les « documents afférents à la conduite du 

véhicule », et ne pas provoquer les agents en tentant de sortir de mon véhicule 

« sans aucun motif valable, d’ailleurs ». 

 

 Bien sûr, le verdict d’exil lunaire, « cinq mois, une peine mesurée », me 

révolte. Car, vous l’aurez compris, monsieur le Médiateur, je souffre d’une 

anomalie cérébrale génétique qui, aussi incroyable que cela puisse paraître, me 

rend étrangère toute disposition à la télépathie. Cette incapacité très rare me 

handicape lourdement ; je peine à trouver ma place dans la société. J’essaie 

pourtant, avec la meilleure volonté, de vivre comme tout le monde. Cette 

infirmité me contraint à parler, acte tombé en désuétude depuis que les écoles ne 

l’enseignent plus. Et c’est également pourquoi je me suis résolu à vous écrire. Je 

vous présente, à ce propos, mes plus humbles excuses de vous imposer ce mode 

de communication quasiment préhistorique. 

 

 Aussi, je souhaite ardemment que le problème d’incompréhension 

inhérent à mon dossier soit reconnu, et je pense – j’espère – que Votre Haute 

Autorité pourra me venir en aide. 

 

 Dans cette perspective, veuillez agréer, monsieur le Médiateur, 

l’assurance de ma parfaite considération et de mon profond respect. 

 

 


